In nome di Ezechiel

Il mio nome é Ezechiel Brown. Sono un impiegato di terz’ordine che lavora alla S&A compagnia di luci e nella mia
vita sono stato uno scrupoloso osservatore delle regole. Mai uno sgarro in gioventu e neppure una lasciva tentazione
in media eta. Avevo I’hobby del non avere hobby, niente che mi piacesse fare per passare il tempo e non
piacendomi nulla, non gradivo neanche la compagnia altrui. In questo modo sono cresciuto frustrato e
tremendamente solo. Accadde che quando volli aprirmi alla vita decisi di trasgredire una legge: rubai. Non per
necessita, né per cattiveria. VVolevo farmi un regalo e dare alle mie ossa umide la possibilita di muoversi ancora, al
mio cervello di godere dell’ebbrezza del pericolo e alla mia anima di uscire fuori dal torpore in cui era scivolata col
passare degli anni. Non volevo cacciarmi in guai seri, cosi decisi per un furto di poco conto, una frivolezza. Presi di
nascosto un misero taccuino da una libreria di un muso giallo. La mia faccia si fece rossa di gioia nel sentire la
refurtiva posarsi sul fondo destro della tasca del giaccone scamosciato. Ah, che colpevole delizia. Mi eccito sentirmi
addosso sguardi inesistenti. La notte era iniziata. | negozi chiudevano adagio le porte e i lampioni, da poco accesi,
cominciavano a scaldare di una luce spettrale le strade puntellate di brecciolino. Aveva piovuto e I’acqua
cominciava a rarefarsi fino ad assumere la forma di una fitta nebbiolina. Cosi insignificante, eppure cosi densa da
nascondere alla vista i muri ammuffiti delle case. Il muso giallo non si accorse di me, era troppo preso a soddisfare
certe esigenze intellettuali di un damerino col cappello. Dallo spessore delle lenti incastrate sulla montatura degli
occhiali, doveva essere cieco come una talpa. Senza fiatare, strisciai silenzioso come una vipera attraverso la porta a
vetri del negozio. Senza voltarmi, intoccato dai sensi di colpa, mi diressi spedito verso il mio appartamento a
Gulliver’s Street. Vivo in una delle tante catapecchie che il mio ossuto stipendio puo permettersi. Nulla di speciale,
come il mio essere impiegato. Avrei preferito che il destino mi avesse tramutato in scarafaggio, come fece una volta
con un altro insulso come me. Sarei stato indubbiamente piu utile in quella forma, tanto il mio animo era affine con
quello di una blatta. Percorsi le solite quattro rampe di scale prima di arrivare alla stanza che considero casa mia.
Entrai nel corridoio che la precede. Strizzato tra le sue due pareti, avanzai strusciando i piedi verso la fine. Un letto
malconcio shattuto a destra accolse senza troppe scuse cappello e sciarpa. 1l tavolo accanto, orologio e occhiali.
Gettai a terra la giacca inzuppata di brina e alleviai il mio corpo infreddolito con la vestaglia da camera, sebbene
non fosse piu calda come una volta. Mi sedetti sulla poltrona stantia tra letto e tavolo, maleducatamente di spalle
alla finestra senza tenda. La fine di un’altra giornata. Le regole a lavoro, lo scherzetto al negozio e lo stomaco da
placare. Prima di mangiare pero, volli dare un’occhiata al mio bottino. Allungai il braccio e afferrai il taccuino dalla
tasca della giacca. L’ oggetto era rilegato in cuoio marrone, perfettamente intatto. Tolsi la cordicella e ne sfogliai
I’interno. Una buona carta, spessa, ruvida quanto basta per assorbire 1’inchiostro in eccesso della penna. Paginette
immacolate. Che dire, molto elegante. L’ideale per uno come me. Perché si, sebbene abbia avuto da sempre un
misero stipendio, tirando la cinghia su vitto e alloggio rimaneva qualcosina per il mio vestiario. Ero sempre
raffinato, impeccabile, io. E quel taccuino calzava a pennello. Oltre la copertina morbida, in prima pagina, era stato
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come quel gioiellino era finito tra le mie mani, andai verso il tavolo e presi la prima penna che trovai. Scrissi a
lettere marcate, in un corsivo semplice ed accurato. Richiusi il taccuino con due giri di cordicella e lo abbandonai
sulla scrivania: la fame mi chiamava. Erano avanzati dal pranzo pasticcio di patate e prosciutto, solidificatisi in un
unico blocco di materia organica. Li mangiai senza entusiasmo nella fredda cucina comune e tornai in camera. Che
dannata, inutile stanchezza da ufficio. Lo ammetto, odiavo il mio lavoro, ma non avevo trovato di meglio e, con
tutta sincerita, non sono un uomo dalle grandi aspettative. Mi accontento di cio che basta per stare bene e non avere
rotture di scatole, come altri idioti tra i piedi. Un tempo stavo per sposarmi, ma lei non mi piacque piu. La picchiai,
un giorno. Non capiva il mio voler essere una persona tranquilla, pretendeva di piu, molto di piu da un modesto
uomo come il sottoscritto. Accadde che una sera persi le staffe, agguantai un posacenere e glielo sbattei sulla
tempia. Lei si accascio a terra e perse i sensi. Povera donna, non so neanche se mori o continuo a vivere, perché
riempii una valigia e scappai. Ma non me ne vogliate! Sono un uomo onesto! Rispettoso delle leggi e delle opinioni
altrui, ma lei, invece, non lo era. lo avevo ragione, doveva starsi zitta. Volevo evitare di finire in prigione, cosi
scappai dalla casa di campagna in cui abitavo e cambiai identita. Infatti, adesso mi faccio chiamare Buch Roger.
Ezechiel € come venni battezzato e in cuor mio so di chiamarmi cosi. Eppure, attraverso Butch, venni ad abitare
proprio qui, in questa citta, sebbene i miei piani prevedevano un posto piu lontano. Non mi preoccupavo, non
sarebbero riusciti a trovarmi. Mi confusi tra la folla nelle strade e senza dare troppo nell’occhio, mi sistemai. Riuscii
a trovare quel lavoraccio senz’anima e un posto dove vivere in pace. Cosi mi accontentai, dato che ¢ quello che so
fare meglio. Nella mia camera il freddo pizzicava, cosi mi infilai il pigiama piu in fretta che potevo. Mi sarebbe
piaciuto gustarmi un sigaro prima di coricarmi, ma mi accorsi di averli finiti e mi infilai tra le coperte con I’amaro
della cena in bocca. Accesi la lampada da lettura del comodino prima di spegnere la luce. Finalmente sotto le
coperte, le lenzuola gelate mi fecero raggomitolare come un gatto e dovetti aspettare con pazienza che il torpore del
mio corpo le riscaldasse. Il giorno dopo, pensai, avrei potuto provare a rubare ancora, magari qualcosa di piu
costoso, sempre restando nella morigeratezza. Chissa quali oggettini potevano finire ad arricchire il bottino segreto.
Con queste felici idee nella testa, spensi tutto e chiusi gli occhi. Nella stanza tenevo un solo orologio, quello da
taschino. Né un tondo da parete né una sveglia da como. Non potevo sopportare il ticchettio delle lancette, cosi
sgradevoli da ascoltare mentre si cerca di prender sonno. Era un fastidio che mi portavo dentro da quando ero
bambino, da quando i miei genitori tornarono a casa con un pendolo. Governava I’atrio del piano inferiore dall’alto
della parete destra e suonava ad ogni ora. Ricordo quanto odiavo il suo ammasso di legno e ingranaggi: li sentivo
scricchiolare nelle orecchie come se mi avessero sepolto li con loro, dentro la cassa dell’orologio. Suonava. No,
rimbombava ovunque, fino a raggiungermi sotto la pelle, facendo vibrare ogni 0sso. Se solo ci penso, mi vengono
ancora gli attacchi di rabbia. Invece ora, nel silenzio della cameretta, le lancette di quel corpicino in metallo si
sentivano appena. Vivono con timore, come se dovessero improvvisamente incontrare la morte e fermarsi. Chissa se
gli ingranaggi di un orologio, pur essendo gia privi di vita, possono morire. Mi soffermai su questi ed altri pensieri
aspettando che il sonno arrivasse, quando qualcosa cadde dalla scrivania. Diedi un’occhiata alla finestra. Era chiusa
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puntai verso il pavimento. Il taccuino, dal centro del tavolo dove lo avevo poggiato, era scivolato verso il lato
sinistro e, chissa come, caduto a terra nei pressi del corridoio. La stranezza della cosa non era che 1’oggetto fosse
caduto, ma piuttosto che fosse arrivato fin laggiu. Mi misi seduto e feci due conti. Per stare in quel preciso punto,
doveva essere stata necessaria una spinta. Di vento non ve n’era. Che fosse stata una scossa sismica e che io, nel
dormiveglia, non I’abbia avvertita? Eppure la lampadina del soffitto non oscillava. Cominciai a intestardirmi. Forse,
nel sonno, non mi accorsi dell’ipotetica scossa e quando sentii il taccuino cadere era gia trascorsa da un pezzo, ecco
perché ogni cosa era immobile, aveva solo smesso di oscillare. Alla fine decisi che le cose erano andate cosi e mi
alzai per recuperare 1’oggetto. Era caduto con la costa verso il soffitto, a pagine aperte. Solo dopo averlo preso in
mano e alzato da terra ricordai di averlo legato con la cordicella, ben stretto. Poi, dando uno sguardo alle pagine
aperte, mi immobilizzai. C’era qualcosa scritto sotto il mio nome. Non riuscivo a vedere bene, cosi accesi la
lampadina della camera. Cio che lessi mi fece irrigidire e, devo ammetterlo, mi inquieto: “POSSO ENTRARE?”.
Mi sforzai di ricordare quando potevo aver scritto una frase simile, soprattutto perché. Ero sobrissimo, dunque non
potevo incolpare vino o0 whisky. L’avevo forse scritta cosi, senza pensarci, mentre mi figuravo i furtarelli del giorno
dopo? Eppure non era la mia calligrafia. Questa, in stampatello, era piu piccola e poco ferma. Inoltre, era matita.
Immerso in queste riflessioni, venni colto da un lampo. Nella camera c¢’era sicuramente qualcun altro. Un ladro?
Dopo essere rimasto impietrito con il taccuino in mano, decisi di muovermi con disinvoltura, come se niente fosse
accaduto. Se si fosse trattato di un ladro, lo avrei colto alla sprovvista. Poggiai 1’oggetto aperto sulla scrivania e,
sudando freddo, camminai lentamente per la stanza, immaginando dove il pezzente potesse nascondersi. Avevo un
armadio ad una sola anta, largo quanto un porta scope, ma lungo il giusto per incastrarci una persona. Credetti fosse
li dentro. Sotto la mia scrivania avevo nascosto un coltello da caccia dal manico in pelle, nel caso mi fosse servito
per difesa proprio in occasioni del genere. D’altronde nel quartiere dove abitavo se ne sentivano di cotte e di crude.
Andai verso la scrivania tenendo gli occhi incollati all’armadio e allungai lentamente la mano sotto la tavola, finché
non impugnai I’arma. La lama era nuova e scintillo alla luce artificiale della lampadina. Non sono tipo da fare le
cose con calma, cosi presi fiato, allungai il passo verso I’armadio, spalancai I’anta e puntai il coltello verso i vestiti.
Non c’era nessuno li ad aspettarmi. Pensai d’istinto al letto ma, nello stesso momento, bussarono. Che fosse un
complice? Cosi rischiavo di trovarmi alle strette. Mi misi in guardia col coltello pronto a fendere e aspettai. Niente
usci da sotto la rete arrugginita del letto. Bussarono ancora, nessun movimento. Aspettava di sicuro che andassi ad
aprire per colpirmi alle spalle. Infine, mi decisi. Con tutta la forza che avevo, presi un lato del letto e lo alzai,
facendo crollare a terra coperte, cuscino e materasso. Con mio grande sollievo, neanche li trovai nessuno. Respirai
forte per scaricare la tensione, quasi mi venne da ridere ripensando alla mia stoltezza. In un modo o nell’altro,
dovevo essere stato io a scrivere quell’ultima frase. Senza ombra di dubbio. Bussarono per la terza volta. Sicuro era
il vicino Pokovskji, tutto tremante, che attendeva di chiedermi se avessi sentito la scossa di terremoto. Mi fece un
po’ pena pensando che era un ragazzo gracile e povero in canna e che lo avevo tenuto fuori la porta per tutto quel
tempo, lui che a malapena possedeva un cappotto invernale. Indossai la vestaglia e andai verso l'ingresso. “Devi
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stavolta non trovai ad aspettare né Pokovskji né qualcun altro. Mi sporsi verso il corridoio, scrutando nella
penombra delle scale. Nessuno. A quel punto cominciai pensare che tutto fosse frutto della stanchezza. Cosi,
alzando le spalle e non dando piu peso ai fatti capitati, chiusi la porta. Non feci in tempo ad andare a rialzare il letto
che la luce della stanza comincio a lampeggiare come messaggi intimidatori di qualche auto pericolosa. Allora
abbassai lo sguardo verso I’interruttore, ma non riuscii ad arrivare alla levetta. Rimasi bloccato nel vedere che
accanto al letto, col viso rivolto verso la finestra, stava in piedi una sagoma. A prima vista mi sembro un uomo
vestito con un completo elegante, ma la luce ad intermittenza non mi permetteva di osservarlo bene. Pensai subito
che fosse il ladro e con uno scatto tesi la mano sinistra verso la scrivania riuscendo ad afferrare il coltello, poi corsi
verso I’interruttore. Volevo capire con esattezza chi avessi di fronte prima di minacciarlo ma, appena la luce torno
stabile, I'uomo spari come se fosse stato 1’ultimo fotogramma di una pellicola. Non potevo crederci.
Un’allucinazione? Un riflesso della luce contro gli specchi della finestra? No, impossibile. Avevo anche sentito dei
rumori, doveva essere reale. Quel bastardo si era approfittato della situazione per nascondersi di nuovo e neanche
aveva avuto il coraggio di sfidarmi. Questo mi fece infuriare ancora di piu. 1l letto giaceva sottosopra, I’armadio era
aperto. Rimaneva la rientranza del corridoio. Col coltello soffocato tra le dita, mi preparai a pugnalare senza sosta la
vittima: tolsi le spalle dal muro e, gridando dall’ansia, girai a sinistra. L unica fonte di luce che illuminava il
passaggio era un piccolo lumino a muro. Rimasto acceso, guizzava flebile illuminando in controluce la figura
dell’uvomo. Appena la vidi meglio, tutto il mio coraggio e desiderio di vendetta si spense assieme a cuore e polmoni.
La figura non era con i piedi sul pavimento, ma sul soffitto. Appeso come un pipistrello, pendeva a testa in giu
senza batter ciglio. La visione di tale stregoneria mi fece bloccare con la lama a mezz’aria e 1’unica cosa che il mio
corpo riusci a fare fu scansarsi indietro, lontano da quella cosa. Non osai muovermi finché il silenzio piombo nella
stanza. Lo guardavo con occhi increduli, pietrificato dal dubbio che fosse solo un sogno. Se ne sarebbe andato via,
prima o poi? Mentre riflettevo, notai un particolare che non mi piacque affatto. Avevo gia visto il vestito dell'uomo:
quel gessato grigio su sfondo nero, la netta piega del pantalone, la cucitura difettosa del polso sinistro. Era un
completo italiano di seconda mano comprato in una boutique decadente, ad un buon rapporto qualita prezzo. Il mio
completo della domenica. Rabbrividi senza neanche chiedermi quando lo avesse preso dall'armadio. Cercai di
rilassarmi con respiri lunghi e meno rumorosi, concentrandomi per non rimanere in apnea. Ad occhio erano passati
venti minuti. L’uomo anche sembrava respirare: emetteva sospiri celeri, gutturali, come se qualcosa gli fosse
rimasto incastrato in gola e lui continuasse invano a riempire d'aria la cavita. Impaurito come non lo ero mai stato,
rimasi ad ascoltare quei rantoli fino a quando il suono cesso di colpo. Sentii le mie tempie pulsare. Si era accorto di
me. Un rumore sommesso, roco, spazzo via il respiro strozzato e diventd sempre piu forte e acuto. Senza che io
facessi nulla, I’'uvomo mosse la testa di scatto e inizio a sollevarla come se dovesse guardare sopra di lui; eppure, non
si fermo Ii. Tra scricchiolii di ossa spezzate, il cranio arrivo a toccargli la schiena. Guardai terrificato il suo collo
piegarsi in due come fosse un foglio di carta. Rimasi allibito, con la mandibola spalancata. Non ricordai di aver mai
avuto un incubo cosi vivido. Sentii le mie ginocchia diventare di burro e gridai, eppure non bastava. La voce mi si
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fissava con orbite bianche incavate all’estremo e la bocca aperta come fosse un pozzo, con le labbra rientranti,
risucchiate dal gorgoglio roco della gola. Era asfissiante, terribilmente malsano. Con gli occhi rigati di lacrime per
la paura scivolai quanto potevo verso la finestra alle mie spalle e, con le mani tremanti, mi copri gli occhi. Per
quanto fosse infantile, credetti fermamente che questo gesto I'avrebbe fatto sparire. Ero tornato bambino,
terrorizzato come se avessi visto 1’uomo nero. L’ urlo che prima si era spento mi usci lanciato a potenza triplicata.
Sperai che qualcuno mi ascoltasse e cosi accadde. All’improvviso la porta venne spalancata ed entro nella camera
Vanina, la vecchia affittacamere. “Roger!! Che ha da urlare nel pieno della notte?!”” Nell’udire la sua voce tolsi le
mani dagli occhi. Mi guardai attorno come se fossi immerso in una pozza di alligatori. L’essere appeso al soffitto
sembrava non esserci mai stato. Vanina chiuse la porta ¢ venne verso di me zoppicando. “Cosa diavolo le ¢
successo? Perché il letto & rovesciato? E caduto da 1i? Se si & fatto male sono affari suoi, io non pago niente.” Disse
borbottando mentre mi aiutava a rialzarmi. Ancora non parlavo, ero paralizzato. “Roger, diamine, mi dica
qualcosa!” Continuai a osservare la stanza dietro spalle di Vanina. Mi voltai. Con un colpo secco spalancai le tende
e, scavalcando il letto, svuotai 1’armadio dalle giacche, lasciando che cadessero tutte a terra. “C’¢ qualcuno qui.”
dissi spezzando ogni sillaba. Vanina si guardo attorno senza interesse. “Non mi sembra. Secondo me lei beve di
nascosto.” Ad occhi sbarrati le andai incontro e la presi per il braccio. “Un uomo! Qualcuno di strano, appeso al
soffitto!”” La donna guardo in alto e rise portandosi il pollice destro piu volte alla bocca e chiudendo a pugno le altre
dita. “La prego, donna Vanina, non siamo al sicuro! Nessuno di noi lo ¢! dissi andando ad afferrare il coltello da
terra e girando intimorito per la stanza. “Ma chi ¢ che ha visto? Un ladro?”” Vanina mi scanso, ando zoppicando
verso la finestra e apri lentamente le ante. “Si ma era di inumano! Prima stava fermo proprio li alla finestra, poi si &
messo testa in giu sul soffitto!” La vecchia si sporse giu tenendosi stretta al cornicione ed emise un suono di
riflessione. Continuai a guardarmi attorno: mi sentivo osservato, preso di mira dagli angoli pit innocui della stanza.
Come poteva esistere una persona simile? Da fuori sentii la voce di Vanina “E com’era fatto?”” Ancora scosso dalla
visione tentai di spiegarle cosa i miei poveri occhi avessero visto. “Era un viso innaturale! Orribile! Sembrava un
incubo vivo” La vecchia si tird su. Aveva finito di scrutare la strada. “Come...” fece per girarsi. “Cosi?!”. Saltai
dallo spavento e mi sentii svenire. La vecchia aveva la faccia dell’essere. Il corpo e i capelli di Vanina rimasero, ma
ora le orbite bianche mi fissavano di nuovo e dalla bocca nera scappo un urlo straziante. Inciampai al letto e mi
ribaltai a terra nel panico di quella scoperta. L’essere allungo le braccia e inizio a camminare verso di me. Il suo
passo zoppicante mi fece guadagnare tempo. Mi tirai su tremando e cercai la parete con le mani. Quello,
continuando ad urlare, si avvicinava. Cercavo una via di fuga dietro di me, ma riuscii solo a strisciare lungo tutto il
muro e shattendo su ogni spigolo. 1l ribrezzo di cio che guardavo mi fece salire la nausea, sentii la paura
indebolirmi i muscoli. Resistetti ancora, fino a quando, oltrepassato il letto, quell’aborto prese velocita e mi si
lancio addosso. D’istinto mi coprii con le braccia e immaginai di essere morto. Atterrito e incredulo, riaprii gli occhi
convinto di trovarmi I’essere davanti al viso, intento a fissarmi con le sue orbite maligne. Magari mi avrebbe
mangiato, oppure ucciso e lasciato il cadavere penzolare a testa in giu proprio come lui aveva fatto. Avevo sbattuto

al muro con violenza ed ero scivolato a terra, ma di lui nessuna traccia. Forse, neanche mi era caduto addosso. Mi



alzai. La stanza era vuota, il mobilio sottosopra e I'unica cosa che penzolava dal soffitto era la lampadina accesa.
Sembrava la stanza di un pazzo. Lo ero diventato, forse? Dovevo uscire da li, subito. Senza pensare a cosa mi era
accaduto. Senza pensare a cosa avevo Visto e sentito. Corsi verso la porta d’ingresso. Girai la maniglia e, uscendo,
gridai aiuto. La mia corsa pero venne bloccata da un’assurda visione. Ero nuovamente nella stanza. Non saprei dire
come, ma non ero uscito sul pianerottolo, verso la rampa delle scale. Mi trovai ancora Ii, nel corridoio confinante
con le quattro mura verdi di quel posto dannato. Preso dal panico, tornai indietro e riaprii la porta. Entrai. Di nuovo
la camera. Provai e riprovai. Aprivo la porta ed entravo per tornare sempre nello stesso punto. Allora capii. Non
c¢’era via d’uscita da quell'inferno. Imprecando contro me stesso, restai immobile davanti alla porta chiusa. Sogno o
realta che fosse, dovevo recuperare la lucidita, per quanto potevo. Mi asciugai gli occhi con il lembo della vestaglia,
impugnai il coltello con entrambe le mani e avanzai lentamente lungo il corridoio. Il sudore colava giu dalla fronte
come la pioggia sul finestrino di un treno in corsa. Giunto a qualche passo dalla camera, vidi un’ombra stagliarsi sul
pavimento ed una flebile voce cantare una canzone che mi era familiare. Mi sporsi appena per osservare cosa fosse.
Il letto era magicamente tornato al suo posto, liscio e intatto. Seduta ad uno dei suoi angoli stava una silhouette
femminile. Osservandola meglio alla luce soffusa della lampadina, mi accorsi che era mia moglie. Da dove era
entrata? Soprattutto, come sapeva dove trovarmi? I lunghi capelli mogano chiaro le scendevano liberi sulle spalle,
incorniciandole il viso leggermente chinato in avanti. Era intenta a leggere il taccuino che avevo abbandonato sulla
scrivania. La voce, candida e flebile, ribolli nelle mie orecchie. La febbre del rimorso. Vederla cosi, all’improvviso,
mi fece raggomitolare lo stomaco. Non avrei dovuto farle del male, povera creatura. Una donna, una bambina cosi
fragile nelle mie mani. Feci un passo avanti e il rumore della suola schiocco sul pavimento di legno vecchio. Alzo il
capo. Incrociare quegli occhi mi fece tornare in mente ogni attimo del mio vissuto con lei. Non appena mi vide saltd
in piedi euforica, lasciando cadere a terra il libretto. Mi venne incontro a braccia aperte, radiosa in viso. “Ezechiel!”.
Strinse il suo petto al mio, sorrise, da anima buona qual era. “Angelo mio! Quanto ti ho atteso! Dove sei stato tutto
questo tempo?” Le passai il braccio in vita. Era li, viva, vegeta, vera. Per un attimo, fui felice. “Amelia...” Lei mi
guardo turbata. “Ti ho aspettato fino ad ora...sembrava non tornassi pit.” Fece un passo indietro, tenendo su di me
solamente le piccole mani appoggiate alle spalle. “Oh Ezechiel, resterai con me d’ora in poi?” Il Suo viso mi
supplicava comprensione, quella che non ebbi voglia di darle nel periodo di convivenza. In realta, volevo vederla
soffrire, consumarsi dentro al punto da osservare la sua epidermide marcire. La volevo morta, lei e tutta I’innocenza
che mai aveva perso; la odiavo per la sua gentilezza gratuita, avrei voluto darle una frustata per ogni carezza che mi
sfiorava. Non era una donna, era un’illusa. E gli illusi, dentro di me, affondavano nel sangue. “Amelia...sei viva?”.
A quelle parole, sospiro sorridendo. Era un si, spontaneo e sincero. “Resterai qui Ezechiel e finalmente saremo una
famiglia felice”. Poggio le mani bianche sulle mie spalle e credevo stesse per baciarmi. Poi, uno schianto. Un tonfo
sordo le fece rimbalzare la testa in avanti ad una velocita tale da farla barcollare. Riuscii ad afferrarle le braccia e a
tenerla in piedi per un pelo. Poi, rimasi immobile ad aspettare. Quando il cranio le si ripiego all’indietro intravidi un
getto di sangue colarle dalla fronte, macchiando il petto caldo fino a gocciare sul pavimento. Amelia cadde di peso

tra le mie braccia, a faccia avanti. Le ressi ancora respirando a fatica. | capelli insanguinati mi tapparono le narici e



quasi mi fecero soffocare. Alla fine dovetti spingerla via e fu allora che posai gli occhi sulla sua nuca. Li, dove
aveva accusato la botta, il cranio si era spezzato, lacerando la pelle. Aveva il cervello scoperto, ancora pulsante. La
sola cosa che seppi fare fu spostarmi e lasciarla crollare sul pavimento. Cadde non troppo rumorosamente,
accasciandosi di lato. | suoi occhi spenti continuarono a fissarmi anche da laggiu, dal basso della stanza. Non seppi
cosa fare. Cercai dietro di me un qualsiasi appoggio, chiedendo per pieta che ci fosse, mentre fissavo piagnucolando
il corpo morto di Amelia. Trovai il muro e mi ci appallottolai. Ero disgustato dal vederla morta, ma non osavo
spostare gli occhi da lei. Se avessi trovato altro? Mi guardai le mani come se fossero infette, portandole avanti tra
me e la morta, sfregandole sulla vestaglia e battendole con forza sul pavimento. Avrei voluto togliere dai miei palmi
la sporcizia di quello che fu un omicidio. Scoppiai in lacrime sommesse, lente come il tempo che scorreva dentro
quell’incubo ad occhi aperti. Mentre piangevo, d’istinto abbassai il volto, poggiando sulle braccia gelide la fronte e,
quando lo rialzai, Amelia non c’era. Urlai battendo la testa al muro dietro di me, rimproverandomi di non aver
saputo tener d’occhio quella cosa. Ero esausto, impaurito fino al midollo. Sapevo, ora, di dover cercare il corpo.
Come potevo, con quale forza? Decisi di evitare di pensare, perché se pensavo ero finito. Mi diedi come obiettivo il
puro agire e, d’istinto, gattonai verso la scrivania. Era il luogo piu adatto per controllare tutta la stanza, senza
tralasciare angoli e punti ciechi. Aspettai che qualcosa accadesse, anzi, diventai quasi impaziente. Prima sarebbe
successo, prima avrebbe avuto una fine. Cadde di nuovo il silenzio. Rimpiansi di non avere orologi dentro casa,
qualsiasi cosa che facesse un minimo rumore familiare per rincuorarmi. Forse ero morto nel sonno. Una volta mi
trovavo a passeggiare nel parco e sentii raccontare da una vecchia che piut il momento del trapasso e doloroso, piu si
riposa in pace una volta morti. Nel constatare cosa stavo vivendo in quegli istanti, diedi credito alla teoria opposta.
Ero morto in tranquillita ed ora il male mi stava tormentando. Il tempo trascorse ancora. La stanza sembrava
addormentata, quasi sicura, ma dentro di me, nell’aria che respiravo, sapevo che, qualsiasi cosa fosse, attendeva
nascosta. Mentre vigilavo senza sosta, scrutando ombre e cantucci, mi cadde I’occhio sul taccuino che la sagoma di
Amelia aveva fatto scivolare via dalle sue mani. Un impulso pericoloso mi si accese in testa. Si trovava a due passi
da me; se mi fossi messo in ginocchio e avessi allungato il braccio in avanti, ce ’avrei fatta di sicuro. Sarebbero
bastati tre secondi. Scrutai ancora la stanza una decina di volte, dovevo essere certo che niente fosse in procinto di
muoversi, niente sarebbe stato cosi veloce da svegliarsi in quel preciso istante ed attaccarmi mentre tendevo la
mano verso 1’oggetto. Finalmente mi decisi; feci pit rumore del previsto ma riuscii a prendere il taccuino. Tornai a
posizionarmi nello stesso punto strategico e di nuovo ispezionai istericamente tutto quello che mi circondava.
Aspettai ancora. Prima di mettermi a leggere dovevo convincermi di essere al sicuro. Quando ebbi il coraggio di
aprire il taccuino, notai che, da spoglio qual era, si era riempito di scritte dense e scomposte. Era una scrittura
aggressiva, piena di fetide sbavature che fecero scomparire all'istante tutta la fiducia in me stesso. Inizia a leggere,
mentre di tanto in tanto lo sguardo balzava automaticamente fuori dalle pagine e perlustrava I’ambiente. Ecco cosa
vi trovai scritto:

Abbiamo un contratto, Ezechiel Brown. Sono assieme a te, 1o sono sempre stato. Girati e mi vedrai. Allunga le dita

e mi sentirai passare tra i polpastrelli. Sul tuo viso appariranno i miei tratti, sulla tua pelle i miei segni. Non sono



aria, non sono materia. Eppure, sono. Cio che tuo € mio e cio che mio & tuo; tu sei un uomo nero, io dungue sono
pece. Fammi entrare. Abbiamo un contratto, Ezechiel Brown. La tua curiosita & nella mia testa. La rabbia che
provi, il terrore profondo, ce li ho addosso e mi fecondano. Sono madre, padre e figlio. Eccomi, sto arrivando.
Eccomi, sono tra i tuoi denti e aspetto che le tue labbra gridino il mio nome; e Ii, io e te, saremo per sempre una
cosa sola. Sono tanto affamato per mangiarti, tanto le mie bocche hanno sete che mi preparo a berti. Sentimi, che
striscio accanto a te. Abbiamo un contratto, Ezechiel Brown. Ascoltami, cento passi veloci, sopra e sotto, giungono
a circondarti. Guardami mentre stringo le tue caviglie e ti trascino in un sogno morto. Preparati ad accogliermi:
sono qui per portarti via con me. Con me e le ossa. Con me e le ombre. Con me e il buio della dannazione. Posso
entrare?

Tremai. Dall’inizio alla fine della lettura, tremai senza sosta. Chi era questo folle? Non riuscivo capire, non riuscivo
a pensare. Cominciai a urlare senza che me ne rendessi conto. Poi, le luci si spensero. Strizzai gli occhi. Mi strinsi al
pavimento sforzandomi con tutto me stesso di sparire. Sentii dei passi scandirsi lentamente verso di me. “E-zechel.”
Qualcosa sussurrd nell’oscurita. Non era una voce, ma piuttosto un ammasso di rumori agghiaccianti. “Eze-chiel.”
Di nuovo, piu vicino. Con voce rotta, isterica, dissi di no piu e piu volte. “Ezechi-el.” Era a circa due metri da me. I
passi cessarono. Lo pregai di andarsene. “Ezechie-1.” Lo sentii vicino, talmente vicino che 1’aria mi mosse i capelli.
Soffrivo come mai avevo fatto in vita mia. “Apri gli occhi, Ezechiel Brown.” Fu un fulmine a ciel sereno: la voce si
era fatta improvvisamente limpida e chiara, oserei dire squillante. Era la voce di un bambino. Mi portai una mano
sulle palpebre e, lasciando solamente una fessura tra le dita, lentamente aprii gli occhi. La luce era tornata. Davanti
a me, nudo e innocente, stava un bambino di circa otto o nove anni. Era molto magro, quasi fosse malato. Mi
guardava con occhi vispi e, avendolo incontrato in un’altra circostanza, non lo avrei mai definito pericoloso.
Continuavo ad osservarlo come se mi fosse sfuggito un particolare importante. Me lo svelo lui passandosi
ripetutamente le dita tra i capelli mogano chiaro. Scossi la testa piu forte che potevo. Non era reale. Non doveva
esserlo. “Con lei hai ucciso anche me” disse senza entusiasmo. Poi, scoppio a ridere. 1l cuore mi si appesanti di
colpo, stretto in una morsa di innumerevoli palpiti. Mi ressi il petto dolorante e con voce impercettibile gli chiesi di
smetterla. Lui continuo a ridacchiare in modo squillante ed energico finché, all’improvviso, non si ammutoli del
tutto rimanendo con le labbra spalancate. Saltai sul posto come se mi avessero collegato ai due poli opposti di una
batteria e ci avessero versato sopra dell'acqua. Dalla piccola bocca pallida spuntarono di colpo due dita, poi
un’intera mano, poi un braccio e cosi via, finché la sagoma del giovane venne squarciata a meta e ne usci,
strisciando sul pavimento, un essere abominevole. Era tutto ossa, la pelle marcia variava dal marrone, al verde, al
giallo. Le dita incredibilmente lunghe, la testa ed il collo anche. Il naso era un becco, un vero e proprio becco
d’uccello, nero e rigido come quello di un corvo. Riconoscevo gli occhi, bianchi e vuoti. Era lui. Era la creatura del
soffitto, era la creatura che si era camuffata da VVanina e forse anche da Amelia. Sentii di non reagire piu, ma non
volevo morire. Balzai sul letto, correndo dall’altra parte della stanza, mentre la creatura avanzava storta e
barcollante. D’istinto, cominciai a tirargli addosso ogni oggetto che afferravo. Dovevo prendere il coltello. Dove lo

avevo lasciato? Cercai di ripercorrere nella mia testa il corso degli eventi; ricordai di averlo tenuto stretto tra le



mani finché la sagoma di Amelia non mi era caduta addosso. Si trovava vicino all’entrata del corridoio, dietro il
mostro che, nel frattempo, avanzava. Decisi in un lampo di avvicinarlo a me il piu possibile, poi scattai di corsa
verso il letto, lo scavalcai e corsi verso il corridoio. Il piano ando a buon fine e recuperai il coltello scivolato
accanto al battiscopa. Eppure, nel momento in cui finalmente lo puntai verso il mostro, quello non era dietro di me.
Preso dal panico ruotai su me stesso agitando la lama con forza. Ormai avevo capito che razza di abilita aveva e non
mi restava altra scelta che colpire alla cieca. Non servi a nulla, perché quell'orrore camminava come un ragno sul
soffitto. Era li, appeso come gia I’avevo visto, con la testa in mezzo le scapole. Non ne potevo piu. Decisi, con tutta
la paura che avevo, che lo avrei ammazzato. L’avrei squartato e fatto a pezzi, quel marciume. Aspettai di averlo
sotto tiro, attaccato a qualche muro, e mi ci scaraventai contro. Inutile dirvi che andai a shattere contro la parete, di
lui nessuna traccia. Non solo: il coltello, nel momento dell’impatto, mi si ripiegd addosso. Come feci non sono in
grado di spiegarvelo: ritrovai la lama conficcata nella spalla. Sopportando un dolore mai provato, mi buttai sulle
ginocchia. Lo estrassi con la stessa mano che aveva sferrato il colpo. Non potei piu utilizzare il braccio, che si
riverso addosso al petto e sul fianco come fosse un fantoccio di pezza. Di nuovo, le luci si spensero. Sapevo che
sarebbe stata la fine. Chissa pero che fine atroce avrebbe scelto per me il mostro. Di nuovo, i rumori orribili mi
avvolsero come due grandi ali. Poggiai la fronte addosso alle numerose crepe del muro mentre, qualunque cosa
fosse, si avvicinava alle mie spalle. “...4d te ...clamamus exules...filii Evae ad te suspiramus...gementes et flentes
in hac lacrymarum valle...”. Pregavo, era [’unica cosa che potevo fare, finché la mia preghiera venne bruscamente
interrotta. “Perché qualcosa in cui non credi dovrebbe ascoltarti?”. Ed € qui che finisce la mia storia, poiché dopo,
ahimé, vi fu solo I’indescrivibile. E tu, caro lettore, che sei stato curioso quanto lo sono stato io, che hai letto questo

racconto scritto sul taccuino rubato ad un luogo oscuro piu della notte: qual é il tuo nome?



